Parambrata: যে স্টুডিওর মাধ্যমে অভিনয়ের হাতেখড়ি হয়েছিল, দীর্ঘ ২৫ বছর পর সেখানে হাজির হয়েছেন অভিনেতা পরমব্রত। ফলস্বরূপ পেয়েছেন একরাশ বিষন্নতা, হতাশা। কারণ, যেসব কলাকুশলীরা তার সাথে কাজ করেছিলেন তাদের মধ্যে বেশিরভাগই আর বেঁচে নেই। সেই স্মৃতি রোমন্থনে লম্বা একটি পোস্ট লিখেছেন পরম।
লেখেন, ‘১৯৯৯ সালের নভেম্বরের শেষের দিকের কোন এক সময়। আমি ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে প্রবেশ করেছিলাম। প্রথমবারের মতো সিনেমা/টিভি ক্যামেরার সামনে হাজির হতে। অনুষ্ঠানটি ছিল হাফ চকলেট। আমি সিনেমা বানাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু অভিনেতা হওয়ার কোনও পরিকল্পনা কখনও ছিল না।’
‘হাফ চকলেট ছিল ৯০-এর দশকের একজন ছেলের জন্য তখনকার কিংবদন্তি অঞ্জন দত্তের সাথে সময় কাটানোর এবং সিনেমা তৈরির প্রক্রিয়াটি সরাসরি দেখার একটি মজার সুযোগ। কিছু হাতখরচ আয়ের লোভও অস্বীকার করার মতো নয়! কিন্তু এটি চালিয়ে যাওয়ার কোনও পরিকল্পনা ছিল না!’
‘কিন্তু নিয়তি অন্যরকম ভেবেছিল। দেড় বছরের মধ্যে, আমি একজন নিয়মিত টিভি অভিনেতা হয়ে উঠেছিলাম! আজ, আমি স্টুডিওতে গিয়েছিলাম (এমন কিছুর জন্য যা তুমি কয়েকদিন পরেই জানতে পারবে), অন্তত পনেরো বছর পর। স্মৃতিচারণ আমাকে কতটা কষ্ট দিয়েছে!’
‘প্রায় প্রতিটি পরিচালক, প্রযোজক, চিত্রগ্রাহক, মেকআপ শিল্পী, তাদের সহকারী, সহ-অভিনেতা, শিল্প ও প্রযোজনা সহকারী, গ্যাফার, গ্রিপ, স্টুডিও তত্ত্বাবধায়ক তাদের অনেকেই আর বেঁচে নেই, তাদের আত্মা শান্তিতে থাকুক। ভূতুড়ে স্টুডিও মেঝের গল্প, ঐতিহাসিক মেকআপ রুমের বিষণ্ণ বিকেল, বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস এবং ধারাবাহিকের সেটে যোগদানের মধ্যে ব্যস্ত ভ্রমণ।’
”সময় চলে যায় এবং আমার ক্ষেত্রে, পঁচিশ বছরেরও বেশি সময় কেটে গেছে, উত্থান-পতন, দুঃখ এবং আনন্দ, ব্যর্থতা এবং সাফল্য, বিরতি এবং প্রত্যাবর্তনের মধ্য দিয়ে। প্রতিভা বসু তার বইয়ের নামকরণে একেবারে সঠিক করেছিলেন ‘স্মৃতি সততই সুখের!”